这是他第一次听见这个孩子的声音

峭的寒意终于散了。

    玉娘临产的日子越来越近。

    先前相看好的乳媪早已安置在西院，稳婆隔两日便来一回，府医也将近来所有外出的差事都推了。连玉娘自己都渐渐习惯了院里这种无声的戒备。

    偏偏真正到了那一日，却并没有多少征兆。

    那天夜里，玉娘睡得不大安稳。

    后半夜时，她被腹中一阵坠痛惊醒。

    起先她并未在意。

    这些日子腹中发紧的时候越来越多，腰背也常酸痛，她只当仍与从前一样，换了个姿势，闭上眼想继续睡。

    可不过须臾，那股痛意又从小腹深处慢慢攀了上来。

    玉娘睁开眼。

    这一次比方才更清楚了些。

    她躺着等了一会儿。

    疼痛退去。

    她刚想松口气，没过多久，第三次又来了。

    玉娘的手一下攥紧了身下褥面：“阿乌。”

    声音出口，她才察觉自己嗓音有些发紧。

    外间很快有了动静，阿乌披衣进来：“娘子？”

    玉娘撑着身子坐起来，额边已经沁出了一层薄汗：“去叫稳婆。”

    阿乌脸色一下变了。

    “还有府医。”玉娘按着腹部，缓了一口气，“别慌，先去叫人。”

    院中很快亮起灯火。

    稳婆到得最快。查看过后，她神情反倒比周围人镇定得多，只让人烧水、更衣，又命乳媪与几个侍婢各自去准备早已备好的东西。

    玉娘被扶着重新躺下。

    疼痛一阵一阵袭来，起初尚能忍，间隔也长。后来那间隔越来越短，每一次都像有一只无形的手从腹底缓慢攥紧，一路牵扯到腰背。

    她额上的汗越来越密，阿乌跪在榻边，让她握着自己的手。

    “娘子，再忍一忍。”

    玉娘已经没什么力气回答。

    外面的脚步声忽然杂乱起来，有人压低声音唤了一声“世子。”

    玉娘闭着眼，睫毛动了动。

    她知道沉昭来了。

    沉昭赶到时，内室已经不能再进，稳婆只匆匆从帘后出来一趟，道发动得还算顺利，只是头一胎不会这样快，让他不必过于忧心。

    沉昭应了一声，稳婆便又转身进去了。

    他站在廊下。

    天还没有亮，庭中灯笼被风吹得不住摇晃，灯影一遍遍扫过他脸侧。他身上只匆匆罩了件外袍，衣摆束得有几分凌乱。

    屋里偶尔传出玉娘压抑的呻吟。每一次响起，他的肩背便跟着绷紧几分。

    沉穆在一旁站了许久，忍不住低声道：“世子，不如先去旁边坐一会儿。”

    “不必。”沉昭摇了摇头。

    “稳婆也说了，一时半刻结束不了。”

    沉昭还是拒绝，沉穆只得放弃劝他。

    天色渐渐发白，到了辰时，疼痛已与最初截然不同。

    玉娘连说话的力气都快没有了，湿透的鬓发黏在颊侧，她攥着阿乌的手，随着稳婆的声音一次次用力。疼得最厉害的时候，眼前阵阵发黑。

    “娘子，再来一次。”

    玉娘摇头，眼泪本能地从眼角溢出。

    “我快没力气了……”

    “有的。”稳婆握住她的膝侧，“已经看见了，再使一次力。”

    玉娘闭紧眼，腹中下一阵疼痛涌上来时，她猛地仰起头，指尖几乎掐进阿乌掌心……

    日头已经升过院墙，一声婴儿的啼哭忽然从紧闭的屋门后传了出来。

    廊下所有人俱是一静，沉昭也僵在原地。

    那哭声很快又响了一次，比第一声更响，屋里传来有人带着喜意的声音，“生了”。

    沉穆长长吐出一口气，下意识笑起来：“世子，郡主没事了。”

    沉昭却像没有听见，盯着那道紧闭的门。

    很快，稳婆从里面快步出来，脸上都是汗，神色却终于松快下来。

    “她怎么样？”

    稳婆一愣，沉昭已经往前跨了一步，再次开口：“郡主怎么样？”

    “郡主无事。”稳婆忙道，“只是脱力了，又失了些血，眼下已经收拾妥当，府医也在里面看着，并无大碍。”

    沉昭悬了一整夜的心终于落下。骤然松懈下来，眼前竟有片刻发黑，他闭了闭眼，缓过那阵眩晕。

    “孩子呢？”

    稳婆这才笑道：“也好得很。是个小郎君，哭声响亮，手脚都有力气。”

    像是为了印证她的话，屋中又传来孩子嘹亮的哭声。

    沉昭站在门外，静静听了一会儿。

    这是他第一次听见这个孩子的声音。

    不再是隔着衣料落在掌心的胎动，他已经真正来到了这个世上。

    里面忽然传来玉娘极轻的一声：“阿昭？”

    沉昭蓦地回神。

    门帘已经被人从里