楔子他和她睡不着的夜晚

    熄了灯之后，吴思屿的心思就活络了起来。

    他躺在沙发上，后脑勺压着枕头和迭好的被子。秋天亮得发白的夜晚有些凉意，他却不觉得冷。

    怎么也睡不着，手交迭枕在后脑勺，过了一会又在裤头之下，再过一会，他觉得不甚很有意思，有些口干起来。

    茶几上放了两杯水，他拿起右边那杯，一饮而尽，放下的时候不收力，玻璃杯和玻璃茶几在深夜清脆碰撞一声，很像晚钟整点报时。

    还觉得渴，又拿起左边那杯，仰头也是一口，喝完了他却没放下来，虎口环着杯身，举过头顶，转圈打量。

    他看见杯沿有一点黏糊的痕迹，在玻璃对月光的反光里，模糊是清澈的对照组，很是显眼——那是唇膏的唇印。

    他盯着唇印看了一会，又放到鼻下闻了闻，最后伸出舌头舔了舔。

    没什么味道，也还是不解渴。

    轻轻放下杯子，这回像是羽毛落地。

    他起身在书架上摸索，第二层最右边，方便拿取的位置。摸出一个烟盒，打开，里面只有一支烟，拿出来。这支烟是燃过又熄灭的，矮了一截，头顶是余烬的灰。

    没有打火机，他用厨房灶台点火，发出了一点开关闭合和哒哒的声音，尽管是夜深人静，但是他无所谓制造声响。而后，掐着带着火星子的烟冲去阳台，期间撞上了从床上跳下来询问的小猫，小猫喵了几声，他没多加理会。

    抽烟的时候又呛了几口，忍不住咳嗽出声，小猫隔着玻璃门在看他，他隔着烟雾看小猫。

    不知道熬了多久，发蓝的天逐渐褪色成灰亮色，一声寂寞的鸟叫。这时候茶几上的手机屏幕一亮，不合时宜地震动起来。屏幕上显示“妈”。他拿起手机，几步走到门边，握住把手。

    关上门前，回望了一下房间内。

    他看见床上的人始终睡着，带着被子又翻了一个身，从正中间的位置，滚到了床边。被子蓬松，中间鼓，两头尖，天光变白的缘故，像一只新结的蚕蛹。

    “真是个无情的女人，两个都是。”

    门合上了。

    。

    。

    床帘紧紧拉着，宿舍里的呼噜大王准时上线了。

    疑似锯木的声音中，莫忘叹气，翻了个身，抬手在耳机上按了两下，降噪模式。

    一首吉他翻唱。

    先看三遍画面，没有头的黑色卫衣男，手在吉他上动，莫忘轻易就能想象完整画面。

    再换成仅播放声音模式，单集循环。

    息屏，手机扔到一边，又从身侧拿出一个东西。

    “咔哒”一声，她锁上了。

    闭眼，还是那个无头男的画面。

    听了会让她失眠，但是她每晚都在听，肆无忌惮地。

    他不就是想让她听到吗？

    这首歌，不就是唱给她听的吗？

    不就是自暴自弃。

    她抬起手腕，当啷当啷的金属碰撞声响起，另一只手连忙握住那声音的来源，紧急消音。

    这是呼噜声也盖不住的突兀声音，莫忘动作静止，一秒，两秒，宿舍内没有其他动静。

    双手举起，右手腕上，锁着个夜光中都在闪亮的，银色手铐。

    拿起另一边，铐到左手腕上。

    “咔哒。”

    双手握拳抵到额头上，冰凉的链子亲吻嘴唇。

    嘴唇张合，声音轻轻——

    “吴思屿，你真是个臭渣男。”

    。

    。